Fue la derrota perfecta.
Y la historia es simple y dramática.
Harvey Haddix, zurdo y pequeño pero feroz competidor, vestía el uniforme de los Piratas de Pittsburgh cuando lanzó 12 entradas perfectas, ¡ponchando a 36 seguidos! Y, sin embargo, perdieron 1-0 en el decimotercer. Sucedió la noche del 26 de mayo de 1959 en Milwaukee, donde jugaban los Bravos.
Sólo se han registrado 24 juegos perfectos en la historia de las Grandes Ligas, y este de Haddix, que no cuenta en ese grupo, ha sido el único en entradas extra, sin embargo. En la Serie Mundial, desde 1903, sólo se ha lanzado el juego de Don Larsen, Yankees vs. Dodgers, 8 de octubre de 1956.
Haddix terminó su carrera de 14 temporadas en 1965, con un récord de 136-113, 3.63, y sin la más mínima posibilidad de llegar al Salón de la Fama. Cifras similares a Fernando Valenzuela, 158-133, 3,49, en 15 campañas. Y al igual que Valenzuela, 21-11 en 1986, este zurdo de segundo año ganó 20 veces sólo una vez, en 1953, 20-9.
Pero Harvey, originario de Medway, Ohio, que murió el 8 de enero de 1994 en Springfield, Ohio, a la edad de 68 años, pasó a la historia por su decepcionante final.
Dominó una alineación que incluía al segundo al sexto bateador, Eddie Mathews, Hank Aaron, Joe Adcock, Wes Covington y Deelmar Crandall.
Del otro lado, Lew Burdette permitió 12 hits en 13 entradas, pero no llegaron al plato.
El estadio del condado de Milwaukee acogió a 19.194 personas esa noche. Había mucha humedad, tiempo nublado y amenaza de lluvia.
En las primeras tres entradas, Haddix, su feroz bola rápida y un slider casi imbatible, logró nueve outs con rodados y elevados, además de dos ponches, de Adcock y Burdette.
«Creo que estábamos en quinto lugar cuando miré el marcador y dije: ‘¡Oh, bueno, estoy lanzando juegos sin hits!’ Pero no me di cuenta de que era perfecto”, recordó más tarde el zurdo.
En el noveno, Andy Pafko, con base por bolas, fue el número 25 consecutivo. John Logan elevado al jardín izquierdo y Burdette se ponchó. Esto continuó mientras realizaba las primeras entradas extra perfectas en las Mayores.
Ahora bien, ¿cómo es que este hombre perdió el partido?
Burdette, lejos de ser un no-hit, pero autor de ceros limpios, colgó su decimotercer cero. Y luego, en la segunda parte de la misma entrada, Haddix se enfrentó a su bateador número 37 de la noche, el puertorriqueño Félix Mantilla, quien lo había reemplazado. John O’Brien en segunda base.
Félix conectó un roletazo a tercera, lo que parecía garantizar que la perfección duraría. Pero no… Don Hoak recogió bien, pero tiró cartas a primera. Rocky Nelson no pudo controlar el barco. Error en el tiro del tercera base. Primer corredor de los Bravos en todo el viaje.
Mathews se sacrificó. Mantilla en segunda con un out. Debido a una base por bolas intencional a Aaron, dos quedaron en bases. Adcock al bate, quien no había sacado la pelota del infield, por lo que había esperanzas de una doble matanza. Pero en la cuenta de 1-0, conectó una línea entre el derecho y el centro, por encima de las paredes. ¿Jonrón?… ¡quién sabe!… Mantilla anotó. Pero nadie más.
Porque tras pisar segunda, Aaron se dirigió al banquillo, seguro de que el partido había terminado. Addock continuó su marcha por las bases, es decir, pasó a Aaron, por lo que fue declarado out por Rule, y su viaje a tercera base y home fue anulado. Su hit fue declarado solo un doble, debido al error de Aaron al salir y del propio Addock al seguir el trote. Resultado final, 1-0. Dejado en el suelo.
«Estoy muy orgulloso de ese juego», comentó Harvey años después, «porque yo era un niño de un pueblo pequeño que hizo una gran historia en el béisbol».
Mucho se ha escrito y hablado sobre este juego imperfecto durante 65 años, más que cualquiera de los muchos juegos sin hits de la historia.
