Vivió como un epicúreo; Murió estoicamente, con la bala del rifle apuntándole a la boca. Ese 11 de septiembre de 1973, la buena vida termina al estilo romano de Allende. No se esperaba que entrara en la leyenda y quedara en los recuerdos. Dentro de él había dos personas, y afuera, tanto yo como los demás, vimos solo a una: un socialista radical, con buen sentido del humor, que creía en sus muñecas, amaba el pisco y la buena comida. a chistes y mujeres hermosas.
Porque Allende tenía sentido del humor, una rareza en la izquierda, donde la seriedad es la tradición, y no pretendió ser un héroe un día. El colega del presidente no llevaba barba ni boina. Gafas gruesas de carey, bigote educado, voz sarcástica y cálida, amable, fraternal y hasta masón como Pinochet. En él, quiero decir, tenía todo para escapar de las sombras del destino; y engañar a su mundo.
Fui su huésped durante algunas semanas después de mi liberación de la prisión en Bolivia, y también lo fue Neruda.en su casa de Isla Negra, y todavía me arrepiento de mi tono pretencioso elegante Un marxista-leninista que entrevistó al presidente de Chile frente a la cámara de Miguel Littin. Él, «el reformador»; Soy un «revolucionario». Cliché. Juego de rol. Códigos de tiempo. Mi única excusa: casi cuatro años en una celda son suficientes para el aislamiento, la emoción y los sueños tontos de castillos en el aire.
Chile en aquella época, verdadero, eufórico y playero (aunque el Océano Pacífico estuviera muy frío) escondía bien su juego. La Unidad Popular no era en absoluto punitiva ni puritana. Optimista. No fue diseñado para el odio o la agresión, la pasión negra y pegajosa, y el suicidio del presidente Balmaceda en el siglo pasado fue demasiado lejano. Las cacerolas de los barrios ricos no desdeñaban las ostras, los magníficos erizos de mar y el delicioso vino blanco. Además de criaturas benévolas, un Congreso muy activo y militares civilizados. Dicen: la perfumería europea en el fin del mundo, Inglaterra en Sudamérica.
El Norte, que en secreto preparó y financió la guerra, quedó en el olvido (los diez millones de dólares iniciales, en fondos especiales). Bloqueo, recursos, sabotaje y, si es necesario, asesinato. Los camiones, las minas de cobre, la Casa Blanca y la Agencia Central de Inteligencia no estaban inactivos. Pero esto se sabrá más adelante. A veces la prensa llega tan tarde como los militantes. En una tierra de bonhomía y acuerdos de última hora, no estaba bien pensar mal. El terror no estaba en el programa. Allende, que se dejaba dirigir sin resentimiento, muchas veces me mostraba con una sonrisa una foto dedicada por el Che en su escritorio: «Salvador Allende, intenta hacer lo mismo de otras maneras». Se podría pensar legítimamente que otro camino lleva a otra parte, pero eso parecía una metáfora amable y poco realista.
LEE TAMBIÉN: Salvador Allende, el sueño chileno y la voz de Víctor Jara / L. Antillano
«La democracia es un ejercicio de humildad», dijo Camus. Se aprende con la edad y los plazos se pueden acortar. No negaré que Chile, al que solía regresar antes del golpe (como era de esperar, pero de manera más o menos amistosa), aceleró el aprendizaje del pequeño francés demasiado confiado. La quema de un gran jefe sin apariencia ni pretensiones, seguida del asesinato de muchos de sus compañeros, es un recordatorio de que la tragedia todavía puede estallar en nuestras caras en Occidente y bajo disfraces pacíficos.
Una lección que vale la pena guardar en el fondo de tu cabeza, incluso si, como yo, te has vuelto insensible al juego político. Siempre que el corazón recuerde que este juego no es siempre y en todas partes anodino. Camarada Allende, no desaparezca. Olvidarnos de Europa y más allá, en todas partes os debemos mucho. Cuando lo recuerdo, cincuenta años después, nunca está de más.
Régis Debray: escritor y filósofo. Texto escrito para la edición chilena de Le Monde Diplomatique
el autor de Civilización. Cómo nos convertimos en estadounidensesGallimard, 2017, del que se deriva este texto.
