Aquella mañana fue la más feliz en Cooperstown desde su fundación, hace 238 años. «Iban a elevar a Mickey Mantle y Whitey Ford al Salón de la Fama».
Es decir, dos de la gran escala de los Yankees, donde han aparecido Babe Ruth, Yogi Berra, Pill Rizzuto, Joe Dimaggio, Lou Gehrig, Derek Jeter, Mariano Rivera y compañía.
El origen de esta historia fue el lunes 12 de agosto de 1974, es decir, hoy, un lunes más, se cumplirán 50 años de tal celebración.
Había llegado a Cooperstown buscando la grandilocuente información que surgiría. Tuve una cómoda habitación en el «Hotel Otesaga».
Esperaba que en el ambiente rural me despertara temprano en la mañana un gallo bien tonificado, no un batallón de entusiastas del béisbol, a bordo de dos elegantes y coloridos autobuses.
Me informaron: “Ese autobús de enfrente está lleno de familiares y fans de Whitey Ford. Y en el otro viene el de Mickey Mantle”. Y Mantle había invitado a Cool Papa Bell, también elevado al Salón de la Fama, elegido por el Comité de las Ligas Negras, a viajar en ese vehículo.
Papa Bell, que era jardinero central, era el corredor más rápido de las Ligas Negras. En torno a él se han tejido innumerables leyendas, como la publicada por el periódico negro «New York Amsterdam News» en 1925.
Papa Bell es tan rápido que en un juego en particular salió a robar la segunda, el campocorto consiguió el tiro del receptor y, sorprendido porque no encontraba al corredor, pasaron unos segundos. Cuando se recuperó, pelota en mano, y miró hacia tercera, Bell ya estaba a salvo allí. «¡Dos bases robadas en un juego!»
Bueno, si la velocidad de Papa Bell fue exagerada, más exagerada aún fue la creatividad mentirosa del cronista.
Volver al manto. El grandullón, nacido el 20 de octubre de 1931 en Spavinaw, Oklahoma, vivió sus 63 años con una sonrisa permanente.
Mantle pensó que moriría antes de cumplir 50 años, porque eso era lo que les había sucedido a la mayoría de los hombres de su familia.
Por eso y porque luchaba contra su osteomielitis, que le obligaba a jugar con las piernas vendadas, decidió disfrutar la vida al máximo.
Con Billy Martin como compañero constante, era un buen cliente de los mejores bares y cabarets de Nueva York, especialmente «Copacabana». Pagó suficiente dinero para beber buen licor y en abundancia.
Recibió hasta 100.000 dólares por temporada de los Yankees durante las últimas seis temporadas, que fue el máximo para su época, 1951-1968. En total ganó un millón 128 mil dólares.
El presidente se llamaba Whitey Ford.
Publicaron que cuando Whitey Ford lanzaba, parecía «el presidente de la junta» o «el presidente de la junta».
Por la compostura, confianza y dominio del zurdo ante todos los bateadores, por muy buenos y famosos que fueran.
En 2022, Ford me invitó entre un grupo de periodistas neoyorquinos a la inauguración de su «Whitey Ford’s Café» en Garden City, Nueva York. Y nos dio una sorpresa muy agradable.
El escenario fue el Yankee Stadium una tarde de 1950, con los White Sox visitantes, Ford,
Fue elevado al Salón de la Fama, con el 78,8% de los votos, en su segunda oportunidad.